Die andere stille Mutter

Ein kürzlich bei der Washington Post erschienener Blog-Eintrag „Über eine Mutter, die nicht mit ihrem Kind prahlt" hat meine Aufmerksamkeit sowie die vieler anderer Mütter, die ich kenne, auf sich gezogen. Darin schrieb Nancy L. Wolf:

Das nächste Mal also, wenn du mit Freundinnen zu Mittag isst und das Gesprächsthema, wie so oft, darauf gelenkt wird, was eure Kinder so machen und die Angeberei losgeht - eine der Mütter etwa freut sich, dass ihre Tochter beim Uni-Zulassungstest eine Eins bekommen hat, der Sohn einer anderen wurde gerade in der juristischen Fakultät zugelassen, eine dritte Mutter strahlt, weil sich ihre Tochter verlobt hat - und du siehst, wie eine deiner Freundinnen schweigend am Tisch sitzt, an ihrem Drink rumfummelt und darauf wartet, dass dieser Teil der Unterhaltung vorbei ist? Nimm Rücksicht auf diese stille Mutter. Sie liebt ihren Sohn oder ihre Tochter genauso wie du. Schenk ihr ein Lächeln und erkundige dich, wie es ihrem Kind geht. Vielleicht braucht sie eine andere Art von Prahlerei.

Wolfs Worte haben bei mir als Psychologin und Mutter eines Kindes mit Lernbehinderung wirklich Widerhall gefunden. Allerdings ist mir der Ausdruck „die stille Mutter" innerhalb mehrerer Tage in verschiedenen Zusammenhängen untergekommen. Wie einige von uns nur zu gut wissen, gibt es mehr als einen Typ der stillen Mutter, die Beachtung finden sollte.

Die ruhigste Mutter könnte zu denen gehören, deren Kinder nicht immer in die Antwort zu der Frage „Wie viele Kinder hat sie?" eingebunden werden können. Die Mutter nämlich, die den Verlust eines Kindes erlebt hat - sei es durch die schmerzliche Erfahrung einer Fehlgeburt, einer Stillgeburt oder des plötzlichen Säuglingstods - ist auch diejenige, die darauf wartet, dass das Gesprächsthema gewechselt wir, wenn sie mit anderen Müttern plaudert.

Manchmal, insbesondere dann, wenn ihre Trauer schon einige Jahre lang dauert, wenn das Kind, das sie verloren hat, jetzt auf die Schule oder die High School gehen würde, sind ihre Freundinnen nicht in der Lage, den Grund für ihr Schweigen zu erkennen. Selbst solche, die sie zum Zeitpunkt ihres Verlustes gekannt haben. Das stillgeborene Kind wird nicht mehr allzu oft ins Gespräch eingebunden, wodurch die Annahme der anderen verstärkt wird, das sie „darüber hinweg ist" oder dass es nicht das Beste sei, die eigene Kenntnis darüber zu äußern oder die Mutter des Kindes, das nicht leben durfte, daran zu „erinnern".

Mütter, die einen Verlust durchgemacht haben, wissen jedoch, dass man sie keinesfalls an ihren Verlust „erinnern" kann. Sie vergessen niemals. Jegliche Erinnerungen von Seiten anderer können mit den täglichen Erinnerungen der Mutter, die ganz von allein auftauchen, nicht mithalten - das Drehen der Uhrzeiger, das Umblättern der Kalenderblätter, der Wechsel der Jahreszeiten. Und die Worte, von denen du denkst, sie würde schmerzvolle Erinnerungen hervorrufen, werden vielleicht bei Weitem von den hintergründigeren, ebenso schmerzhaften aber unbeabsichtigten Erinnerungen überboten werden, die jedoch außerhalb deines - manchmal sogar ihres - Bewusstseins liegen.

Das könnte die Tatsache sein, dass du zur selben Zeit schwanger warst wie sie. Es könnte die plötzliche Erkenntnis sein, dass dein Kind im gleichen Schuljahr ist, in dem auch ihr Kind jetzt wäre, wenn es leben würde. Es könnte das Blühen der Bäume auf ihrem Weg zum Restaurant sein, die denen auffallend ähnlich waren, die sie auf ihrem Heimweg von der letzten Ultraschall-Untersuchung gesehen hat, das letzte Mal, als sie den Herzschlag ihres Babys hörte, bevor er aussetzte.

Vielleicht ist sie deshalb so still, weil eine dieser Erinnerungen oder flüchtigen Gedanken es bis zu ihrem Bewusstsein geschafft haben und es dann für den Bruchteil einer Sekunde etwas schwieriger wurde, zu atmen.

Vielleicht ist sie still aufgrund der geistigen Entleerung, die sie für die Abwägung, ob sie zur Konversation etwas beitragen möchte oder nicht, benötigt. Nur wenigen fällt auf, wie häufig und wiederholend andere Mütter ihre „Geschichten von Anfang an" erzählen: von der Schwangerschaft, den Wehen und der Geburt, dem Anstarren des Neugeborenen, vom Stillen. Es sei denn, sie gehören zu den Müttern, die mit den Tränen kämpfen müssen, nur um im gleichen Raum bleiben zu können.

Einige von uns entwickeln unsere Eigenarten und bestimmte Grinse-Taktiken - die Art etwa, mit der wir in die andere Richtung blicken oder unsere Lippen aufeinanderpressen, während wir versuchen zu entscheiden, ob wir den Tisch verlassen sollen - körperlich oder geistig. Manchmal sind wir abgelenkt, weil wir darüber nachdenken, ob wir uns einbringen sollen: soll ich auch Geschichten über Geburtswehen erzählen oder darüber was mein Ehemann Lustiges auf dem Weg zum Krankenhaus gemacht hat?

Aber Geschichten, die mit „und dann konnten sie den Herzschlag meines Babys nicht ausfindig machen" enden, brechen für gewöhnlich das Gespräch ab. Also werden diese Erinnerungen meist im Innern gelassen und vergrößern so die Einsamkeit, die sich anfühlt, als würde einer Mutter, die ein Kind verloren hat, die Luft abgeschnürt. Manchmal entscheiden wir uns sogar dafür mitzureden, so zu sein wie jede andere am Tisch und unsere Geschichte hinzuzufügen. Aber dann spüren wir das Unbehagen - das mitleidige Kopfneigen, das „sie sei gesegnet", das „was soll ich jetzt sagen?" - was uns den Status als „schweigende Mutter" für weitere Hundert zukünftige Mittagessen sichert.

Wenn du darüber nachdenkst, ob eine trauernde Mutter immer noch trauert, solltest du wissen, dass es keine Rolle spielt wer sie ist - sie tut es. Vielleicht subtiler und anders, als am Anfang aber sie hat niemals völlig mit der Trauer abgeschlossen. Wenn du fragst: „Warum ist sie nicht schon mehr darüber hinweg?" Es ist doch schon Jahre her", vergiss nicht, dass nie ein Tag vergeht - vielleicht nicht mal ein paar Stunden - ohne eine subtile oder offensichtliche Erinnerung an das Kind, das nicht im Gespräch vorkommt. Die Mutter, die trauert weiß, dass der Name ihres toten Kindes eine Konversation zum Stillstand bringen kann. An manchen Tagen sind wir dafür gerüstet. An manchen Tagen „warten wir nur darauf, dass dieser Teil der Konversation vorbeigeht", obwohl wir wissen, dass er beim nächsten Mittagessen wieder aufgegriffen wird.

In unserer Studentinnenverbindung will sich zwar keine anschließen, aber glücklicherweise haben sich einige Mütter, die trauern dazu entschieden, dass sie nicht mehr schweigen wollen und dass sie diesen Monat und ein bestimmtes Datum festlegen wollen, um dem Leben unserer Kinder, die wir nie aufwachsen sahen, ein Zeichen zu setzen. Oktober ist Nationaler Monat für Schwangerschaft und Kindsverlust. Der 15. Oktober ist Nationaler Gedenktag für Schwangerschaft und Kindsverlust. Da ich diese Art stille Mutter bin, bin ich dankbar für die Kraft der Gemeinschaft der trauernden Mütter, die mir die Möglichkeit bietet, unsere Erinnerungen miteinander zu teilen und einen Ort des Verstehens zur Verfügung stellt, an dem ich mich ausruhen kann wenn ich erschöpft bin.

Wir sind nicht allein in unserer Stille, und andere Mütter, die einen Verlust durchgestanden haben, können mit uns gemeinsam über unsere Meisterleistungen im Gesichtsverzerren und Tränenfluss-Stoppen oder unsere Ausdauer im scheinbar ewigen Warten darauf, dass das Gespräch in eine andere Richtung gelenkt wird. Aber auch wenn der Oktober vorbei ist, denke bitte an diese andere stille Mutter. Um es in Wolfs Worten auszudrücken, liebt diese Mutter „ihren Sohn oder Tochter genauso wie du." Lächle auch ihr zu und habe keine Angst den Namen ihres Kindes zu nennen.

Dieser Blog ist ursprünglich bei der Huffington Post USA erschienen und wurde aus dem Englischen übersetzt.